翦伯赞(1898—1968),湖南桃源人,维吾尔族。著名历史学家。1965年底,他对到访的《文汇报》记者公开批评姚文元《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文,认为姚是“打棍子”、“扣政治帽子”,并指出吴晗“在政治上没有问题。如果这样整吴晗,所有正直的知识分子都会寒心”。
www.mutou.org0 X" v( w# N3 _5 V1 n) q# H4 Y2 u
9 ]( q( _* ?, M9 w4 E- R1 q
% |4 J$ h$ s8 [
翦伯赞
极酷天下) f7 T4 C& U. L& _
1968年12月20日。北京大学。
+ Q, y+ x. N# m, g
上午8时多,一个50多岁的老工人匆匆忙忙地奔向哲学楼,当时这里已没有学生和教师,满楼是军人。北京大学两万多教职工当时的领导机关——“北京大学工人、解放军毛泽东思想宣传队指挥部”就设在这里。
9 ^- e; J1 U. A! |2 [6 F老工人上气不接下气地爬上三楼,到指挥部办公室报告说:“翦伯赞死了!”
" ]! m* K7 g; R- l/ m2 e) t
指挥部总指挥、人民解放军陆军某军政治部副主任大为震惊。因为两个月前在党的八届十二中全会上,刚刚发表了毛泽东的“最高指示”:“对资产阶级的学术权威也要给出路”、“不给出路的政策不是无产阶级的政策”,而且特别提到“对北京大学的翦伯赞、冯友兰要给出路”。毛泽东亲自树立的典型没有了,这个责任该有多大!怎么向毛泽东交代?而且,总指挥部所在的某军进京“军管”,是周恩来亲自提的名,对进北大后如何工作,做了具体的指示。周恩来多次在公开场合说相信这个军。现在出了这么大的问题,岂不是辜负了周总理的希望?指挥部的军人们立即会同“工宣队”——北京第二机床厂的几名工人奔向翦伯赞的住所。
" F" D5 f9 M* [5 l
翦伯赞仍住在燕南园的单家小院里。他任北大副校长,与毛泽东交往很深。“文革”开始后,除了经常拉出去批斗审讯外,都被拘禁在自己的家里。
! _; P; c3 ~8 k- }
来到翦伯赞家,进门客厅是随时监视翦伯赞的那个工人的住所,通往里间翦伯赞夫妇的住房的门已被砸开。房中有两张床,只见翦伯赞夫妇各睡一张床,人们揭开被子,只见两人都整整齐齐地穿着崭新的衣服、崭新的鞋子。
6 b+ _5 I4 v+ M" Y0 M3 Kwww.mutou.org“宣传队”的指挥们首先找那个睡在客厅的工人。当时“宣传队”交给这个工人的任务是,注意翦伯赞夫妇在室内的任何行动,负责给做饭、端饭,他们穿衣、上卫生间等也要在旁守候。这个措施明显地是不让翦伯赞自杀。“文化大革命”近3年来,北京大学军管人员已历三届,造反派你上台我下台不知更替了多少批,这些掌权者对翦伯赞有的是要“留活口”好挖材料,有的是要做“落实政策”的榜样,但有一点是相同的:不能让翦伯赞死去!值班工人详细谈了昨天晚上的情况:“昨晚10点多钟,翦伯赞一如往常准备睡觉。我没有发现有什么异常。他还叮嘱明早给他买几根油条,并把钱、粮票给了我。他们睡后我也睡了。到12点多钟,我听他们起床了,我正要起床,就听见翦伯赞对我说:”天气冷,就不要麻烦您了,我们自己煮点牛奶喝。‘我就没有起来。我听到里面的碗勺的声音,又听到了开箱子的声音。不久我又睡着了。天亮以后,我记起翦伯赞要我买油条的事,我就到海淀的一个铺子里去买了回来。这时已经7点多钟,已早该起床了,我稍等了一下,见里面还没有动静,以为他们还没醒,就叫了几声,见没有答应,就使劲敲门,还是没有答应。我感到出事了,就用肩膀把门撞开了,看见他们好像还在睡,用手一摸已经冰凉了。”
_) y# Z* L. r& m; v2 b0 r8 x0 \# s0 {
5 N/ |9 `0 {$ J/ c" T& ^5 C( {- e
: W! E( i3 S; B8 o0 O
1955年6月,周恩来出席中国科学院四个学部的成立大会。会议休息时同周扬(右一)、范文澜(右二)、翦伯赞(右三)在一起交谈
极酷天下, J, H8 b0 c) T8 _+ I( Z& B
人们在现场发现了一个小瓶子,一看里面还有安眠药的碎末,是吃安眠药致死的。哪里来的能使两人致死的安眠药呢?翦伯赞的一切食品,特别是药物是经过严格控制的,是谁给了他这么多安眠药呢?为了寻找线索,人们开始对翦伯赞夫妇搜身。很快,在翦伯赞的中山装的两个下衣袋里,各搜出一张二指宽的纸条,展开一看,只见一张上写着“我实在交代不出什么问题,所以走了这条绝路”,另一张上写着“毛主席万岁,万万岁!”
www.mutou.org( S- V/ Y3 s1 r" v4 |+ b1 I# \8 x
何以有人能越过监控直接找到翦伯赞逼材料?从这两张纸条上可以看出,有人向翦伯赞要材料,翦伯赞受到了逼迫。这个人是谁呢?要他交代什么呢?他又是怎样接触到翦伯赞的呢?原来,“宣传队”指挥部做过明文规定,对翦伯赞的管理权力归“宣传队”指挥部,不论批斗、审讯等,都要经指挥部批准,外人一律不准接触翦伯赞。
7 U W( w f! O3 o. x
指挥部立即展开调查。首先找到了历史系的造反派,发现这里有一个“翦伯赞专案组”。这个专案组什么时候成立的、为什么成立,专案组从来没有打过报告,指挥部从来也没有听说过。
" G+ Q' O- h2 ^; a$ L7 l
历史系的这个“翦伯赞专案组”大约两三个月前就成立了。它的成立,以及它成立以后的主要活动,似乎都是为了接待一个人,使这个人能够直接与翦伯赞接触。
- T4 q& v! s4 I4 \) g/ X! Q
“专案组”第一次接待这个人,是1968年10月中旬。这之前,北京大学内风声越来越紧。陈伯达、康生等人先后在全校大会上说:北京大学“池浅王八多”。到7月份,全校已被关的“反动学术权威”达五百多人,有人还在扯起嗓子喊:“这仅仅是斗争的序幕!”对“叛徒”、“黑帮”等的批判实际上不存在理论的批判了,而是“脱胎换骨”的肉体批判。每当夜幕降临,北大十几个审讯室就开始“工作”,年轻的工人、军人、造反派们将提审对象拉进去问不了三两句就开始打,主要刑具有用橡皮包着的二尺左右拇指般粗细的铜棍,据说这种东西远比皮鞭打下去扎实,伤其筋骨而又不伤皮肤。打的时候,常常是剥光衣服,不论男女。有一次打一个40岁左右的女教员,打手几棍打下去,这个女教员居然不叫一声,这使打手极为恼怒,几把将她的衣服扯光,劈头盖脑地一阵乱棍。
9 }+ f* q2 p" c* q; N- X
也就是在这个季节,1968年10月下旬的一天,一辆小卧车从中南海开出,静静地驶进北大校园。从车上走出一个穿军衣的人。40左右年龄,中等身材,健壮微胖,派头十足。
& Y5 U) c! q3 }5 ^0 c% D
此人名叫巫中。他不像一般外面来办事的人先到哲学楼找“宣传队”指挥部,而是径直向历史系走去。这是一个神秘人物,想干什么就干什么。他是实际上由江青一手控制的“刘少奇、王光美专案组”的副组长。
( }2 j( Y' h# B. m6 R
当时还有一个神秘人物叫迟群。他的头衔只是八三四一部队的一个副科长,却当上了清华大学的革委会主任,而一个军级干部却当不上北京大学的革委会主任。迟群时而穿军衣,时而穿便衣,穿军衣就管军队的事,穿便衣就管地方上的事。他实际上哪里都可以管,哪一级也能管。
极酷天下/ R1 y! Y n/ p+ j: z$ s. r: A
且说巫中来到历史系,对“翦伯赞专案组”亮出身份:“我是刘少奇专案组的”,“有紧急情况要调查翦伯赞”。
" z" o" Q, J3 d) j. ]9 W$ a$ z
历史系这几名造反派自发组织的“翦伯赞专案组”没有向指挥部报告,而且从此以后,对巫中的一系列行径一直没有向指挥部透露一点风声。对这个“专案组”来说,也许是一种疏忽。假使没有这个疏忽,翦伯赞就可能是另一种命运。
5 I) w# b9 \, [: @* u; k极酷天下
6 ]. z1 _1 _! A8 N6 D; K5 ~
www.mutou.org6 q2 H6 J2 N- Z7 j7 X8 j5 L
翦伯赞
% {% V2 w6 n4 z' d( u$ G" m4 Y这样分析形势不是没有依据。当时全党、全国大乱,全军也是大乱,军内派别林立。各种政治势力都选择军事力量为自己的需要服务。中央对一些重要的地方选派“军管”时,是有斗争的。北京大学在1968年陆军某军“军管”之前,已有过两届军管,这两届“军管”,按照江青、康生、陈伯达、谢富治(当时北京市革委会主任)的意图,支持北大以聂元梓为首的造反派,在校园内残酷批斗陆平、彭云等领导干部和翦伯赞、冯友兰等学术权威,在全北京以至全国起了极坏的带头作用。
极酷天下3 p/ T6 W" P# W- ~ H2 @
周恩来在“文化大革命”中总是全力保护干部和知识分子。1968年春,周恩来亲自向毛主席提议,点名要陆军某军进京“军管”北大等单位。周恩来在召见这个军的领导时,又反复说:“我相信你们、信任你们”,并具体叮嘱“要与聂元梓保持距离,不要坐到她那一边”。
9 p! I6 _3 W6 p1 Uwww.mutou.org其实,全国解放后,周恩来没有再分管军队,历史上也与这个军没有过直接关系,为什么如此信任这个军?原来,1966年以来,这个军有两件事使周恩来特别满意。一是1966年初邢台地震时,周恩来在邢台指挥救灾,是这个军的一个师,卓越地完成了周恩来交付的任务;二是1967年,某市两派群众进京谈判,当时作为谈判中的军代表的该军军长,当着周恩来、江青、陈伯达、康生等人的面,坚持实事求是,多次与江青争论,直截了当地对江青说:“你说的不对”,“事实不是这样”,气得“女皇”脸色发青而又无可奈何。
www.mutou.org3 p% v. V# `7 C' j+ r
这个军在北大是按照周恩来的要求行事的。他们与聂元梓“保持了距离”,同时对干部和知识分子做了一些保护,如对翦伯赞、冯友兰等人明确了管理权限,不准乱批乱斗,把他们的生活费提到每月100元。这些举动,使聂元梓、迟群、谢富治等人大为不满。
; Z2 [8 R3 U( Z. Z* p5 }3 U* K- H F0 M
巫中受命向翦伯赞要的是刘少奇罪证材料巫中所以避开校指挥部,始终没与解放军驻校人员见面,除了狂妄之外,就是因为观点上有明显的距离。
$ y3 n" a* q. g P. Swww.mutou.org巫中在历史系“翦伯赞专案组”几个人的带领下找到翦伯赞家。
2 X- q! J/ Q* Q翦伯赞已70高龄,虽然瘦削,但身体尚好,头脑清醒。半个多世纪精深的学术造诣使他举世瞩目。
9 j8 @ [- S) N! ]巫中一见到翦伯赞就板起脸孔宣布说:“翦伯赞你听着:刘少奇的罪行,已经查清楚,中央已经做了结论,他是叛徒、内奸、工贼,马上就要在‘九大’上宣布。你是站在毛主席革命路线一边,还是站在刘少奇一边,现在就看你的表现了!”
0 z( M( A- E8 l* R: Q! n. G+ @
翦伯赞站着,一声不响地等待下文。
& r0 }8 d6 d0 @8 ]6 n
巫中讲了刘少奇历史上一次当“叛徒”的情节,并说翦伯赞是知情人。“你只要证明有这么回事,签上字就没你的事了。”
8 W# \/ N+ D, `) _( Z% \! {翦伯赞还是一声不吭。
* ~2 F4 c9 S" _巫中说:“好吧!你想想吧。这是给你的一个机会。我等着!”
极酷天下; i4 l# r! W* z: G; F( H; E1 I
过了20来分钟,翦伯赞说:时间太久了,我一下子回忆不起来!巫中立定身子,即喝道:回忆不起来?那不行!必须回忆起来!又沉默了半个小时,巫中说:好,我给你三天时间,这该够了吧?我三天后再来!说完就走了。
2 [. _2 g- m/ X1 f0 ~5 A8 f! ^
三天中,翦伯赞仔细回忆着一件件往事。翦伯赞与刘少奇,两个湖南人在长期的社会活动中,有过多次的交往和共事。但是,他怎么也回忆不起刘少奇哪一次有过叛变行为。
& _ v7 |- ~0 ^! T, n极酷天下$ M+ o6 ^6 G. C. k# u, K& s
: m, ~, [ ~) O5 V9 C8 @/ b7 r$ W( N
翦伯赞和夫人戴淑婉(1956年摄)
www.mutou.org* d" u2 n7 G6 n4 Q
极酷天下! L& G6 C [7 h) H/ T- x% `
第三天,巫中果真来了。一听翦伯赞还是“回忆不起来”那句话,顿时暴跳如雷。他指着翦伯赞的鼻子叫道:“你不交代清楚,只能是死路一条!”吼叫了两三个小时才愤愤地离去,并留下话:“我还要来的!你不交代清楚我决不放过你!”
6 M3 H! [ M N4 Z: i
真的从这时起近两个月内,巫中每隔三两天就来一次。他越来越气急败坏,每次审讯三四个小时,越逼越紧。
& S: L( G* Z1 J! I
两方的态度都非常明确而坚定:翦伯赞绝不说半句假话;巫中依仗强权非捞个口供不可。
: Z6 E* ~+ s8 h极酷天下翦伯赞说不出违心的话,以死抗争连续几天,翦伯赞与夫人相对无言,默默地相对而坐,通宵未眠。
* [3 ?& k& P1 O第二天,翦伯赞向管理人员说,他睡眠不好,要点安眠药。管理人员给了他一晚的用量,而负责守护翦伯赞饮食睡眠的那个工人又没有监护翦伯赞服下。此后十多天,翦伯赞天天都要安眠药。
www.mutou.org8 W9 W* b. `4 {: ~: W4 S' x0 [
12月18日,翦伯赞拿出笔和纸想写字。他握住钢笔在纸上画了几下,不出水,拧开一挤又没水,他叹口气道:“笔都不出水了,我也该完了!”
$ Z3 L ~& J& p/ r, m7 Y6 q, M9 q
旁边有人听见了说:“天天批判你的唯心主义,你还在搞唯心主义!”
9 `- Q* n/ P0 h, K. X* \见翦伯赞不做声,旁人又说:“你说了不迷信的,你怎么又迷信起来了?”
) v2 o/ O) O9 g* ?& c极酷天下翦伯赞说:“我是不迷信的。不过,到了这个时候,也就信了。”
极酷天下) U* V b% o! A, N# C* V% |
没有人对这个话引起警觉。
. x2 [2 A: ~+ e: P; v: x. F
12月19日晚,天气极为寒冷。翦伯赞夫妇双双服下了积聚起来的安眠药,过后分析,服药时间应在深夜12时左右。他们的身边没有一个亲人、朋友……“宣传队”指挥部得知翦伯赞自杀,深感事情重大,于是尽快调查上报。12月20日查清了大致情况,当晚一边整理一边打印。
2 L5 T- J' G" b( R4 K' P9 ]8 A( T21日上午8时,指挥部将“翦伯赞自杀身亡”的简报派摩托车送往北京市革委会。按规定,北大的文件送市革委会,市革委会再送中央文革,中央文革再用大号字铅印送毛泽东和林彪。
0 K8 Q# l8 |2 r' w
就在北大指挥部的摩托刚刚发动的时候,清华大学革委会主任迟群突然来了,他看了看翦伯赞夫妇的遗体,一声不响地走了。他走了不到一个小时,突然谢富治打来电话,叫走了进京军管的这个军负总责的副军长,谢富治劈头盖脑一顿臭骂:“毛主席知道了,批评了,你们把事情搞糟了,是些废物!”
3 ?4 F% O: p! F& H1 R+ Y4 T原来,毛泽东听到翦伯赞自杀的消息,极为震怒。给翦伯赞“出路”不是出自同乡情谊,也不是只针对翦伯赞一个人,而是要通过这个典型,给整个知识分子以“出路”。这是毛主席的战略部署。
极酷天下& F! }' @! T, U/ u
毛泽东把谢富治叫去,狠狠地训斥了一顿,在场的周恩来也训斥了谢富治。而负责军管北京的这个军也被调往外地。
www.mutou.org/ u) y& @! e) c/ a5 q
翦伯赞自杀与毛泽东发出给他出路的指示相隔仅两个月。这不仅令人震惊,更令人思索:没有民主政治体制,无论个人有多大权威,也是靠不住的!
1 s# c8 \7 S+ m" k" e9 S
2007年11月28日 08:51中国台湾网